＜ゼロからやり直す＞ということ

私の本命であるテイエムオーシャンが敗れ去ったエリザベス女王杯の日の夜、TBS系の『情熱大陸』という番組で音楽家の久石譲のことをやっていた。久石氏は宮崎駿アニメ『となりのトトロ』『風の谷のナウシカ』などの音楽を作曲したこと、他にはビートたけし監督の映画『HANABI』などの音楽でも有名である。日本映画の音楽賞をほぼ総なめにしていて、この人なしでは映画音楽は語れないという人物である。 この久石氏の音づくりに密着するという形で番組は進んでいくのだが、途中のインタビューでこんなやりとりがあった。

久石 「音を作っていって突き詰めていくと、ある地点で“これは違うな”と感じてしまうことがある。そうすると、どうするか？新しく作り直すには、またゼロからやり直さなくてはいけない。」

インタビュアー 「どうするんですか？」

久石 「俺はやり直すよ」

つまり、延々とシジフォス的に時間をかけて作った音が“違う”と感じてしまう瞬間があり、そんなとき彼はどういう態度をとるかということである。

久石氏がとる＜ゼロからやり直す＞という態度は、一般にもてはやされている「一からやり直すつもりで」といった心理的態度とは一線を画している。「一からやり直すつもり」とは、つまり、「初心にかえって」とか「気持ちを新たに」という気分転換へのレトリックとして用いられるし、その証拠に語尾には「つもりで」が付くことが多い。

＜ゼロからやり直す＞という言葉は、ある方向に向かって進んでいた作業を全てなかったものとして、もう一度原点という空白な地点からやり直す、という意味の迫力を持っている。それまで積み上げて来たものすべて、それは時間であったり、人間関係であったり、自分自身であるかもしれないが、それらを完全に否定することによって＜ゼロからやり直す＞ことは成立する。

『盤上の海、詩の宇宙』（河出書房新書）の中で、将棋の羽生善治はこう語っている。 「考えた指し手に愛着はあるけれども、それをやっぱり考えていく中で捨てていかなくてはいけないことがある。――たとえば、そういう愛着を捨てなきゃいけないときには、向こう側から見ないと捨てられないのかもしれない。」

向こう側とは、将棋盤をはさんでの対面、つまり相手の側から見るということである。相手の側（客観）から見ることによって、それまで考え抜いてきた愛着のある指し手ときっぱりと訣別することができるというのである。苦しみ抜いて自分で考えた手を否定するときに、他者の目、ここでは敵の目を通して判断していることは興味深い。他者という存在を意識することによって、それまでの自己を完全に否定するといった手法からは、ある種マゾヒズム的な残酷さを感じざるをえない。

＜ゼロからやり直す＞という作業の苛酷さは、＜やり直す＞ことよりも＜ゼロに戻る＞という点にあるだろう。果たして＜ゼロに戻る＞ということは可能なのだろうか。それまである地点を目指し延々と試行錯誤してきたものを、完全にきっぱりと捨て去って、まるで何ごともなかったかのように再び考え始めることができるのだろうか。切っても切り離せない思考の断片のようなものに引きずられている限り、それは＜ゼロに戻る＞ことにはならない。

「あなたがこれまで生きて来て、今、そしてこれからも生きて行こうとする人生を、何から何まで同じ順序や形で、もう一度、もしくは何度も反復してやり直す」というニーチェの永遠回帰の思想がある。一度見終わった人生というビデオテープを巻き戻し、もう一度、もしくは何度も繰り返して見る。必ず同じ人々が登場し、同じ時間に出会い、同じ場所でキスをして、同じ場面でつまずき、同じジョークに笑い転げる。そこには、あの喜びも、あの悲しみも、あの苦痛も、あの快楽も、すべて同じ程度、色合い、手触り、匂いをもってやってくる。

もちろん過去の人生の記憶は微塵も残っていない。全てがゼロに戻り、＜ゼロからやり直す＞のである。全く同じことが反復される以上、そこには過去もなければ未来もなく、向上もなければ後退もない。ただひたすらに、与えられた人生を繰り返し生きる。

何度やり直しても、私は２００１年のエリザベス女王杯でテイエムオーシャンの単勝を買って負けるのであろう。トボトボと家に帰り、フテ寝をして、起きて、１１時からの『情熱大陸』を観る。そして、久石穣という音楽家に触発されてこの稚拙なエッセイを書こうとする。「トゥザビクトリーか・・・」という悔恨の意を胸に宿しながら。同じ失敗をして、同じ病を授かり、同じく不遇で、罪深く、凡庸な人生を、私たちは「それでもやり直したい」と思えるのであろうか。

ニーチェはこうも語った。「そなたたちはかつて何らかの快楽に対して然りと言ったことがあるか？おお、わたしの友人よ、そう言ったとすれば、そなたたちは一切の苦痛に対しても然りと言ったことになる。一切の諸事物は、鎖で、糸で、愛で、つなぎ合わされているのだ。」

ダービーでまぐれ当たりした万馬券の喜び、あの人に出会えた奇跡、あの日の夕焼け、それらすべて、私は否定することができない。いや、一切を肯定したいと思う。そのためには、今日の外れ馬券、あの苦痛、あの虚しさ、自分の愚かさ、卑小さをも肯定しなければならない。プラスもマイナスもすべてはつながっているのだから。すべてをひっくるめて徹底的に肯定することによってのみ、＜ゼロからやり直すこと＞はできるのかもしれない。

「どうするんですか？」

「俺はやり直すよ」

そう言い切った久石穣を素直にすごいと思った。

以上は今からちょうど６年前に書いたエッセイである。あれから長い年月が経った今でも、＜ゼロからやり直す＞ことは難しいなと感じる。それは予想の過程においても同じで、ダイワスカーレットが負けるという前提から入ってしまった以上、どれだけアサヒライジングの本命に違和感があろうとも、ゼロから考え直して（予想し直して）ダイワスカーレットを買うことは難しい。

しかし、それでも正解を求めるとすれば、自分の予想を否定するのではなく、徹底的に肯定していくこと以外に方法はないのかもしれない。自分の予想を徹底的に肯定し、論理的に詰めていき、それでもどうしても正解に辿り着けなくて、そうして初めてダイワスカーレットの可能性を拾えるのだろう。全ては一周してつながっているのだから。

現在のランキング順位はこちら