競馬は文化であり、スポーツである。

２０００年２月２９日。４００年に一度という特異な「うるう日」に私はJRA調教師を定年引退した。自宅に贈られてきた多数の美しい花たちを見るにつけ、なぜか涙ぐんでしまう。愛してやまない競馬に、現役という立場ではもう二度と戻れないんだ、という事実が私をセンチメンタルにさせる。

愛する競馬のために尽くしてきた。昭和１７年、中学２年で中退して競馬の世界に飛び込み、騎手そして調教師として歩んできたこれまでの５８年間を、私は胸を張ってそう言える。

競馬は文化であり、スポーツである。単なるギャンブルではない。「競馬とばく」と呼ばれていた時代から「ギャンブル一辺倒からの脱却」、その実現のために苦しんできた。ギャンブルだけでは競馬は滅びてしまう。そういう恐怖におびえていたからだった。

愛すべき競馬を滅びさせないためにはどうしたらいいか。若手騎手だった私は真剣に考えた。その答えが「ファンに見せる競馬、ファンを魅せる競馬」をモットーに騎乗することだった。

騎手にファンの焦点が合えば、競馬のスポーツ性にも目が向くはず。私が「演技力」というところの騎乗法が注目を浴びればしめたもの。競馬は、単に数字が走っているというものから、騎手が操る馬たちが競い合うスポーツに昇華するはずだ。

だからこそ、私はパドックで騎乗し、馬場に入り、レースに臨み、馬を止めて下馬するまで、常にファンの視線を意識しながら乗ってきた。フェアに華麗に勝つ。いつもファンのために騎乗してきた。

職人ばかりの当時の競馬サークル内から、「キザ」「格好つけ」などと、冷ややかな視線を投げかけられた。しかし、そのなかでも、私のやっていることを許してくれる人たちがいたから、ファンのための競馬を続けることができた。

私に対するファンの視線が変わってきた、と感じ始めたのは昭和２０年代後半から３０年代前半にかけてだった。

レースを終えた私への罵声がだんだん少なくなってきたのだ。勝負師にはなれなかったが、ファンのための競馬をしようという、競馬場で見せる私の姿勢が、ファンに伝わってきたのだろう。競馬をスポーツとしてとらえるファンが生まれてきたことに大きな喜びを感じた。

調教師として最後の競馬となった２７日の夜、引退記念パーティの壇上で、溢れんばかりに込み上げてくるものがあった。

足を運んでくれた４００人ものファンのすべてが、競馬を文化、スポーツとして楽しんでいることを肌で感じることができたからだ。

「ファンのためにやってきた自分は間違っていなかった。いま目の前にいる彼らこそ、競馬の人気を支えてくれる人たちだ」

さんざん苦労をかけた妻、嘉代子の横でそう思うと、不覚にもみんなの顔が涙でぼやけてしまった。

私が去っても競馬は続く。それが永遠であってほしい。これからも、競馬に対して私が力を尽くせるものがあるならば、日本の競馬のためにバックアップしていきたい。

口笛を吹きながら…。

これを競馬界での第３の人生を歩み始めるにあたっての所信表明としたい。

「５８年間の競馬人生を改めて思う」より

この所信表明を読むだけで、私も涙ぐんでしまう。祐ちゃん先生が中学校を中退して飛び込んだ当時、競馬はセピア色の世界だった。生活費までを賭さんとする男たちが集まる賭博場であり、サラブレッドやジョッキーはギャンブルの駒であり、レースが終われば怒声や罵声が飛び交った。そこには文化やスポーツとしての感動や華やかさはない。まさに祐ちゃん先生の言うギャンブル一辺倒の時代であった。

誤解しないで欲しいのは、祐ちゃん先生はただ単に競馬にロマンだけを求めたわけではないということだ。競馬にはギャンブルという側面がある、いや半分はギャンブルであるということを誰よりも痛感していた。馬券が売られなくなった時代に、競馬がどれほど急速に衰えていったかを身をもって知っているからだ。競馬からギャンブルがなくなれば滅びてしまう。しかし、ギャンブルだけでも滅びてしまう。ギャンブル一辺倒から脱却しなければならない。そう感じていたのだ。

私が競馬を始めたのはオグリキャップが引退した年だから、競馬がカラーの世界になっていた時代だ。祐ちゃん先生が競馬の世界に入った時とは比べようもないほど、感動やロマンや華やかさが溢れていた時代。競馬が滅びてしまうという恐怖感はさすがになかったが、私は競馬を楽しむことにある種の罪悪感を覚えざるを得なかった。罪悪感というよりも、恥ずかしさといった方が適切かもしれない。いわゆるギャンブルというものに手を染めている恥じらい。それは今でも続いている。

「好きなことはなんですか？」と初対面の人に尋ねられると、私はいつも「競馬が好きです」と答えるべきかどうか逡巡し、葛藤し、「野球です」「ビリヤードです」「映画です」などと決まってごまかす。その０．１秒の逡巡や葛藤を数え切れないほど積み重ねてきた。野球もビリヤードも映画も好きなのでウソではないのだが、どうしても「競馬」とは答えられない。おそらく、その後に続く、「えっ、競馬？で、儲かってるの？」という質問に私は耐えられないからだろう。儲かっていないからではない。私が儲かっていないと答えれば、「ほらね、やっぱり儲からないよね」と相手は納得してくれるかもしれないが、そうではなく、たとえ儲かっていたとしても、そのたったひとつの質問で私の大好きな競馬が、単なるギャンブルに帰せられてしまうことに傷つくである。

それでも私は競馬の魅力について語りたい。大切なのはバランスであって、ギャンブル一辺倒ではなく、もう半分の文化やスポーツとしての競馬についても語らねばならない。たとえ偏見や差別があったとしても、私は語り続けなければならない。いや、偏見や差別があるからこそ、私は語るのをやめない。これが私の原動力でもある。もちろんそれだけではなく、競馬を愛してやまない人たちに、私の大好きな競馬についてもっと深く語りたい。祐ちゃん先生が筆を置いてから７年が経った。その間、私は「ガラスの競馬場」を立ち上げ、こうして駄文を書き連ねてきた。そしてこれからも、誰に何と言われようと、私の命の続く限り、大好きな競馬について語り続けるだろう。あなたと競馬が、１００年続くことを願って。

現在のランキング順位はこちら